Επιμέλεια: Εύα Πετροπούλου Λιανού
FOREWORD FOR THE POEM “TƠ VƯƠNG ÁO DÀI”
There are presences that pass through one’s life without leaving footprints, yet they leave behind deep vibrations within the soul. No noise, no name is called—only a fleeting touch upon a fragile moment of the heart—and then they remain, like a fragrance that never fades from memory.
“Tơ Vương Áo Dài” was born from such moments. In it, the áo dài is not merely a symbol of gentle beauty, but a delicate streak of light within the rushing flow of life. A passing figure, as light as the wind, yet enough to stir an entire stillness within the heart.
The poem does not tell a complete story, but instead preserves scattered fragments of emotion—of gazes, of distance, of unspoken feelings that have already turned into lingering attachment before ever being named. Between reality and dream, between closeness and distance, one sometimes can only stand still, quietly watching a figure dissolve into the mist of time.
If poetry is the place where the unholdable is preserved, then “Tơ Vương Áo Dài” is a gentle attempt to hold onto a beautiful moment—even if only in imagination, even if only within memory.
And perhaps, it is precisely this incompleteness that creates the most enduring beauty of human emotion: beautiful because it was once felt, and forever lingering because it once touched the heart.
ENTANGLED IN AO DAI
Thi Lan Anh Tran (Aschaffenburg, Germany) & Musharraf Hussain (Assam, India)
© Copyright by Thi Lan Anh Tran & Musharraf Hussain
Ao Dai drifts softly through the lane,
and leaves my soul in twilight rain.
Your eyes—like evening light so clear,
just touch my heart and linger here.
The wind plays gently with your hair,
like drifting clouds suspended there.
You smile—an open sky so wide,
and scatter stars deep in my mind.
I am a leaf adrift in time,
carried by winds of fleeting rhyme.
I wish to follow, soft and still,
yet stand unmoving by your will.
Perhaps our fate is silent, small,
or love blooms in a misted call.
I stand alone, yet not alone,
your voice still calls me like a tone.
If one day you should pass my way,
please let me call your name that day.
Even within a dream’s soft gleam,
just let me hold your fading dream.
I gather all my broken vows,
and stitch them where the memory flows.
Your Ao Dai still moves like grace—
while I am lost in endless space…
TƠ VƯƠNG ÁO DÀI
Thị Lan Anh Tran (Aschaffenburg, Germany) & Musharraf Hussain (Assam, India)
© Bản quyền thuộc về Thị Lan Anh Tran & Musharraf Hussain
Áo dài ai nhẹ qua đường
Để hồn tôi lạc giữa sương khói chiều
Mắt em như ánh ban chiều
Chạm vào một thoáng đã nhiều vấn vương
Gió nghiêng sợi tóc ven đường
Ngỡ như mây trắng nửa vương nửa rời
Em cười nghiêng cả bầu trời
Rơi trong mắt biếc rối bời tim tôi
Tôi như chiếc lá giữa đời
Theo cơn gió nhẹ rã rời tháng năm
Muốn theo em suốt âm thầm
Mà chân đứng lại trong tầm mắt em
Phải chăng duyên khẽ lặng im
Hay tình chỉ nở tim mền khói mơ
Để tôi đứng mãi ngẩn ngơ
Nghe tim gõ nhịp dại khờ gọi em
Nếu mai em bước qua thềm
Xin cho tôi gọi tên em một lần
Dẫu là trong giấc phù vân
Cũng xin giữ lại bóng thân em về
Để tôi gom cả lời thề
Khâu vào nỗi nhớ bốn bề mênh mang
Áo dài em vẫn dịu dàng
Còn tôi mắc lại giữa ngàn tơ vương…
LỜI TỰA CHO BÀI THƠ “TƠ VƯƠNG ÁO DÀI”
Có những hiện diện đi ngang qua đời người mà không để lại dấu chân, nhưng lại lưu lại những rung động sâu xa trong tâm hồn. Không ồn ào, không một lời gọi tên — chỉ là một thoáng chạm khẽ vào khoảnh khắc mong manh của trái tim — rồi từ đó ở lại, như một hương thơm không bao giờ phai trong ký ức.
“Tơ Vương Áo Dài” được sinh ra từ những khoảnh khắc như thế. Trong bài thơ, tà áo dài không chỉ là biểu tượng của vẻ đẹp dịu dàng, mà còn là một vệt sáng mong manh giữa dòng đời hối hả. Một bóng hình thoáng qua, nhẹ như gió, nhưng đủ làm lay động cả một khoảng lặng trong tim.
Bài thơ không kể một câu chuyện trọn vẹn, mà lưu giữ những mảnh cảm xúc rời rạc — của ánh nhìn, của khoảng cách, của những điều chưa từng được thổ lộ nhưng đã kịp hóa thành nỗi vương vấn. Giữa thực và mộng, giữa gần và xa, có khi con người chỉ biết đứng lặng, lặng lẽ nhìn một bóng hình tan dần vào màn sương của thời gian.
Nếu thơ ca là nơi lưu giữ những điều không thể nắm giữ, thì “Tơ Vương Áo Dài” là một nỗ lực dịu dàng để níu lại một khoảnh khắc đẹp — dù chỉ trong tưởng tượng, dù chỉ còn trong ký ức.
Và có lẽ, chính sự dang dở ấy lại tạo nên vẻ đẹp bền lâu nhất của cảm xúc con người: đẹp vì đã từng được cảm nhận, và mãi còn vương vấn vì đã từng chạm đến trái tim.
WHEN TWO HEARTS BECOME A BATTLEFIELD
By Thị Lan Anh Tran (Aschaffenburg, Germany) & Musharraf Hussain (Assam, India)
This poem employs the conflict between the United States and Iran as an extended metaphor for modern romantic relationships, where retaliation, infidelity, and cycles of emotional warfare leave behind only barren landscapes within the soul. Through the imagery of conflict and reconciliation, it suggests that forgiveness, healing, and the patient rebuilding of trust are the only foundations upon which enduring love can survive and flourish. Ultimately, the poem reflects on the human cost of both war and broken relationships, reminding us that true victory lies not in defeating one another, but in choosing understanding over vengeance and renewal over ruin.
I
You and I were like two nations,
Standing on opposite shores of pride,
Between us drifted the smoke of accusations
And the missiles of old wounds.
II
I launched a cold silence toward you,
You answered with words sharp as steel.
I built fortresses of wounded ego,
You sent armies of resentment across the border.
And somehow,
People still called it love.
III
Yet what kind of love survives
When every sunrise sounds like an air-raid siren?
The messages that once flew
Like swallows of summer
Turned into drones of suspicion,
Circling endlessly above our skies.
The midnight calls
Became alarms.
IV
Neither side would surrender.
I hid memories of another.
You sought comfort in another embrace.
One betrayal answered another,
One wound demanded repayment.
V
We mistook revenge for justice,
And pain for power.
But every scar carved into your heart
Appeared again upon my own.
For war has never known a victor.
VI
Like cities shattered by bombardment,
Roofs collapsed upon children’s dreams.
Old parents sat in silence
Before empty doorways.
Friends divided into camps.
Family tables lost their laughter.
VII
A broken love affair
Is never only the story of two people.
It echoes through generations.
It shakes the faith of children.
It teaches fearful hearts
To lock their doors against tenderness.
VIII
And beyond us,
Beyond our private ruins,
Every human war steals light from the world.
A city burns from ambition.
A nation weeps beneath hatred.
The earth grows heavier
With walls instead of bridges.
The future loses another hand
That might have reached for peace.
IX
Then came the day
When exhaustion conquered pride.
I stood among the wreckage I had created.
You wandered through gardens
Reduced to ash.
X
The new faces arrived,
And disappeared.
The forbidden passions faded
Like smoke in the wind.
For no lasting palace
Has ever been built
Upon the ruins of a burning home.
XI
Many doors opened.
Yet none carried
The familiar fragrance
Of the soul once called home.
XII
And so,
After countless seasons of conflict,
The flags of hostility were lowered.
Not because every wrong was forgotten,
But because love proved more precious
Than victory.
XIII
I learned the courage of apology.
You discovered the strength of forgiveness.
The final missiles were dismantled.
The final barricades came down.
XIV
We returned to one another
As a strait reopens after a storm,
Allowing ships to cross again.
No winners.
No losers.
Only two weathered hands
Patiently rebuilding what had been lost.
XV
And beneath the golden evening sky,
I held you
As one might hold a homeland
Returned at last from war.
XVI
For in the end,
The greatest triumph
Is not defeating one another.
It is standing amid the ruins of the world
And still choosing
To love again.
KHI HAI TRÁI TIM THÀNH CHIẾN TRƯỜNG
Tác giả: Thị Lan Anh Tran (Aschaffenburg, Germany) & Musharraf Hussain (Assam, India)
I
Em và anh giống hai quốc gia
Đứng ở hai bờ kiêu hãnh,
Giữa làn khói của những lời trách móc
Và những quả tên lửa mang tên tổn thương.
II
Anh ném sang em một câu nói lạnh lùng,
Em đáp trả bằng sự im lặng sắc như dao.
Anh dựng lên những hàng rào tự ái,
Em kéo quân của nỗi hờn ghen tiến vào.
Người ta gọi đó là yêu.
III
Nhưng tình yêu nào lại bình yên
Khi mỗi ngày đều là một cuộc không kích?
Những tin nhắn từng là cánh chim mùa hạ
Bỗng hóa UAV dò xét lẫn nhau.
Những cuộc gọi đêm khuya
Trở thành tiếng còi báo động.
IV
Không ai chịu thua.
Anh nhớ người cũ rồi giấu em.
Em tìm một bờ vai khác để trả đũa.
Ông ăn chả, bà ăn nem,
Hai trái tim cùng ký vào bản tuyên chiến.
V
Chúng ta tưởng mình chiến thắng
Mỗi khi làm người kia đau hơn một chút.
Nhưng nào biết đâu,
Mỗi vết thương của đối phương
Đều in dấu lên chính ngực mình.
Chiến tranh chưa bao giờ có người thắng.
VI
Như những thành phố sau bom đạn,
Mái nhà đổ xuống trên tiếng khóc trẻ thơ.
Cha mẹ già ngồi trước hiên nhà trống vắng.
Bạn bè chia phe.
Những bữa cơm mất đi tiếng cười.
VII
Một cuộc tình đổ vỡ
Chưa bao giờ chỉ là chuyện của hai người.
Nó làm tan nát một gia đình.
Làm niềm tin của con trẻ lung lay.
Làm những người từng tin vào tình yêu
Bỗng sợ phải mở lòng thêm lần nữa.
VIII
Và rộng hơn thế nữa,
Mỗi cuộc chiến của con người
Đều khiến thế giới mất đi một phần ánh sáng.
Một thành phố cháy lên từ lòng tham.
Một dân tộc khóc vì hận thù.
Một hành tinh nặng thêm những hàng rào.
Một tương lai bớt đi những cái nắm tay.
IX
Rồi đến ngày tất cả mệt mỏi.
Anh nhìn quanh những đổ nát mình gây ra.
Em nhìn lại khu vườn đầy tro bụi.
X
Người mới đến rồi đi.
Những cuộc vui ngoài luồng hóa thành hư ảnh.
Bởi chẳng có lâu đài nào được xây vững vàng
Trên nền móng của một mái nhà đang cháy.
XI
Những cánh cửa khác mở ra,
Nhưng chẳng nơi nào mang mùi quen thuộc
Của người đã từng thuộc về mình.
XII
Và thế là,
Sau bao mùa chiến sự,
Hai quốc gia trong tim hạ lá cờ thù địch.
Không phải vì quên hết lỗi lầm,
Mà vì nhận ra tình yêu quý hơn chiến thắng.
XIII
Anh học cách xin lỗi.
Em học cách tha thứ.
Những tên lửa cuối cùng được tháo ngòi.
Những hàng rào cuối cùng được dỡ bỏ.
XIV
Ta trở về bên nhau
Như eo biển sau bão tố lại mở đường cho tàu thuyền qua lại.
Không còn ai thắng.
Không còn ai thua.
Chỉ còn hai bàn tay chai sần
Lặng lẽ xây lại những gì đã mất.
XV
Và trong hoàng hôn của một ngày yên tiếng súng,
Anh ôm em
Như ôm cả quê hương
Vừa trở về sau chiến tranh.
XVI
Bởi cuối cùng,
Điều đẹp nhất không phải là đánh bại nhau,
Mà là sau tất cả những đổ nát của thế gian,
Ta vẫn chọn ở lại,
Để yêu nhau thêm một lần nữa.
© 2026 Thị Lan Anh Tran (Aschaffenburg, Germany) & Musharraf Hussain (Assam, India)
Mọi quyền được bảo lưu.
CHILDHOOD IS HAPPINESS
By Thị Lan Anh Tran, Aschaffenburg, Germany
© All rights reserved
Three little children under open skies,
Tiny hands lifting wind-borne dreams that rise.
Smiles so pure, like verses softly born,
Innocence blooming like the grass at dawn.
Butterflies drifting through the endless blue,
With laughing breezes that the world renew.
No weight of future, no worry, no pain—
Only the present, like sun after rain.
A year has passed in whispers light and brief,
Drifting like gentle wings of tender grief.
Carrying joy in a peaceful flight,
Through childhood’s skies of soft and endless light.
Childhood is sunlight at break of day,
A drop of rain that gently fades away.
A song that echoes through hearts so wide,
A world of wonder we keep inside.
And when we grow in the rush of time,
May we not lose those days so fine.
May innocence still guide our way,
And happiness in our hearts forever stay.
TUỔI THƠ LÀ HẠNH PHÚC
Ba em giữa khoảng trời xanh,
Nâng niu cơn gió mong manh ước nguyền.
Nụ cười trong vắt hồn nhiên,
Như hoa cỏ dại bên miền bình minh.
Bướm vàng chao liệng lung linh,
Theo làn gió hát hành trình rong chơi.
Không lo năm tháng xa vời,
Chỉ vui hiện tại giữa đời tuổi thơ.
Một năm thoáng tựa giấc mơ,
Êm như cánh bướm vật vờ bay qua.
Mang theo hạnh phúc chan hòa,
Thả theo ngọn gió ngân nga dịu dàng.
Tuổi thơ là nắng mai vàng,
Là cơn mưa nhẹ khẽ ngang hiên nhà.
Là câu hát vọng ngân xa,
Là miền cổ tích nở hoa trong lòng.
Mai này giữa chốn mênh mông,
Bước qua dâu bể đục trong cuộc đời.
Xin đừng quên một khoảng trời,
Từng là hạnh phúc tuyệt vời tuổi xanh.
Để còn giữ chút trong lành,
Giữa bao biến động mong manh kiếp người.
Để khi tóc điểm sương rơi,
Vẫn nghe hạnh phúc đầy vơi trong tim.
