Article by Ms. Bak Myeungsun from Korea

Επιμέλεια: Εύα Πετροπούλου Λιανού

Ms. Bak Myeungsun (literary critic)

Ms. Bak Myeungsun, a literary critic, was born in Yeongi, Chungcheongnam-do. She worked as a Korean language teacher at a middle school in South Chungcheong Province for over 30 years. She holds a doctorate in literature and has lectured on Korean language education and modern novels at Kongju University and Soonchunhyang University. Currently, she serves as an editorial member of Writer’s Maru and Poetry and Culture.

She has published prose collections such as Water Flows on the Father’s Tree and Goodbye, Mr. Gaetteok, as well as criticism collections including Sorrow, Power and Language of Mourning, Power of Revival. Additionally, she has written a film criticism titled Movies are Travel.

Wild chrysanthemum light purple love

By Bak Myeungsun (literary critic)

It was a gloomy morning on the fall picnic day of my first year of middle school. I felt sick since morning. Preparing kimbap just for me… I can’t believe that the main character today is me. The special treatment I receive as a middle school student is just inconvenient. I was excited and happy during the spring picnic, but today I feel drowsy and droopy. My body and mind are sagging for no reason; everything feels bothersome, and I don’t want to say anything.

It seemed like my mother found the look on her eldest daughter’s face unusual. Since I, who am usually a good eater, did not come near the kimbap maker and had no intention of eating breakfast, my mother deliberately cut a large piece of kimbap from the end and gave it to me. I didn’t want to put it in my mouth and chew it while looking at the clearly visible ingredients of the kimbap, including the fragrant smell of sesame oil, the scent of the sea from the wet green dried seaweed, the salty taste of pickled radish, the blanched spinach, and the fried egg with the yolk and white intact.

I gave a piece of kimbap to my younger brother, who was staring at me while sucking his finger, and then I skipped breakfast. Even on picnic days, the attire is the school uniform: spring and autumn uniforms. The usual outfit of a middle school girl in the ’70s consisted of a long-sleeved white blouse and a dark-colored floral skirt. I was wearing black stockings and dark blue sneakers. It’s surprising how unimpressed I am when I look at the disposable wooden lunch box wrapped in newspaper. This is the first time that the kimbap lunch box, which cannot be seen except during sports days and picnics, has felt cumbersome.

When I was in elementary school, picnics were much more enjoyable than holidays simply because I could eat gimbap, eggs, and drink cider. As the anticipation for picnic food faded, a unique aspect of fun in talent shows arose. Then, after I became a senior, it didn’t matter where I went on a field trip. What was more important was the game plan I made with my friends that day and what clothes I wore. I was always a central member of the game board. Whenever a situation arose, I was unconditionally promoted to the head of the entertainment team. At that time, I was a well-spoken, funny kid, and it was a brilliant period in my life when I was full of happiness. The curtain rose with the host’s opening remarks and a chorus, and the show ended with a dance by me and all the performers. I even took the initiative to organize the entertainment and suggest that we meet together and relax all night long. But that day, I had to spend the day as if I could see no one and hear no sound. The picnic spot was a hill near Moshiol Temple, about 4 km away from school. I had been there a few times when I was in elementary school, so I just walked without any interest. Each class walked in a line, but little by little, they deviated from the line. I broke away from the crowd of people laughing and chatting and ended up walking alone with no one around. At first, it was just annoying, so I kept walking slower. However, my homeroom teacher started to worry because I was different from usual.

“Where does your body hurt?”

I found it difficult to answer, so I lowered my head.

“Your yellow face looks weak. Are you okay?”

My walking steps seemed to become slower and slower. As I struggled to walk, I fell into a fantasy of walking alone on an empty mountain with no one in front of me or behind me. The noisy scenery that felt like a classroom or a market just a moment ago had disappeared, and I found myself looking around involuntarily at the wonder of the silence of the empty mountain.

Suddenly, clusters of flowers blooming sparsely on the low mountain began to come into view. The flowers’ slender petals were light purple in color. The moment I lowered my head to take a closer look, I was surprised to see that the whole mountain was overflowing with wildflowers, like comrades who had been hiding during a game of tag and suddenly appeared from all over. Unlike the bursts of laughter or giggling, the language of the purple and white flowers touched me so comfortably that it felt awkward, as it was as unfamiliar as the feeling of sadness.

All I remember about the picnic that day is the sight of the flower feast.

Despite my friends’ voices of disappointment and the teacher’s expression of wanting me to carry out my duties as the leader of the entertainment group, I was completely indifferent. I was stuck in a corner like a sick person. The time of solitude I felt for the first time since I was born was long and boring. I was glad that the talent show went on without any problems even without me, but it was also bittersweet. My bare face, claiming to be lonely, would still be colorless.

Still, the way home was rather enjoyable as I was able to spend some time alone. For the first time, I realized that I could enjoy the joy of encountering flowers by walking alone. The loneliness was even sweet due to the excitement of seeing the purple flowers that filled the entire mountain. If you look closely, you can see that each purple flower varies in shade, from purple mixed with white to dark purple with a hint of white. None were the same. I learned that just as all human faces are different, flowers of the same type also have unique appearances. At that time, I experienced for the first time that solitude could be a joy, and I learned how to feel at ease even when I was apart from the crowd, just as I was able to acknowledge that the crowd was doing well without me.

As soon as the short-haired girl gets home, she casually takes off her school uniform and changes into comfortable clothes. There was a trace of unfamiliarity in her, along with a momentary feeling of alienation, which startled her.

“What is this?” she wondered aloud.

It didn’t take her long to figure out that the purple and red marks on her underwear were due to menarche. She had heard enough stories from friends who had already started. Still, ‘Is this it?’ Her heart pounded.

Even though she waited, it was not something she could pass by without notice. They say it hurts a lot when you first get your period, but it was even weirder because she didn’t feel it at all. After covering up her momentary confusion, she put on the cotton sanitary pad she had prepared in advance, wrapped it in other clothes, and forced herself to do a lot of laundry. As she put her laundry in a rubber basket and turned on the tap water, she felt grateful for the small space that she could barely fit into.

Our house didn’t have a well, so we used the well next door, but when preparing meals, we had to fetch water from a bucket. When I washed and rinsed barley, vegetables, or did laundry, I took it directly to the house next door or used a communal laundry facility with large spring water. Eventually, water pipes were installed in every house. The house was so small that there wasn’t even a yard the size of a baby’s butt, so the end of the old-fashioned kitchen was connected to the outside ditch, and a water tap was installed using the end of the triangle. It became quite easy to use, so I was able to do laundry or wash dishes while standing. Since the house was built in a covered area, if the sink was made flat, water from the ditch might flow back, so the sink was made by blocking the corners of the triangle, stacking bricks, and doing cement work. It’s an old-fashioned kitchen, but what a blessing it is to have the tap on high and have a little space to stand and do laundry.

But alas! Didn’t my mother squeeze into that narrow space and stand next to me? I pretended to be calm, but my heart was pounding as I hurriedly did the laundry in my own silence, just wanting to get rid of the traces as quickly as possible. But since when did Mom really know?

“What is this? You already?” she asked.

“No, I was later than my friends….”

I wanted to hide it, but I hated that my mother didn’t pretend not to know. As I looked at her with resentment, her expression was shining brightly. Moreover, her smile even contained her pride.

“Ah, this is neither a sin nor a shame.”

Because of my mother’s smile, I was able to interpret my menarche positively and free myself from vague feelings of discomfort and anxiety. As I nodded my head and realized that this was the essence of the confusion that I had been unable to understand all day, I felt incredibly at ease. That’s how my menarche began. My mother’s smile, in full bloom, resonated in my heart against the backdrop of the light purple shadows of wild chrysanthemums filling the field. Even as time passed, that expression would still come back to me every time I had my period.

That day, I heard ‘Myeong-sun…’ mentioned in the stories my parents shared. I heard. Next to the room where the fluorescent light was split in half, I fell asleep while listening to my father’s hearty snores. After menarche, I spent the entire summer falling in love with Park Gye-hyeong’s romance novels, and every month, I grew up remembering the laughter of the wild chrysanthemums from that day. Afterwards, it was about time to learn that flowers called wild chrysanthemums, which belong to the Asteraceae family and are also known as small chrysanthemums, such as mountain chrysanthemum, mugwort, gujeolcho, beolgaemilchwi, Geumbulcho, and mugwort, are collectively called wild chrysanthemums.

들국화 연보라빛 사랑

박명순(문학평론가, 문학박사)

중학교 1학년 가을 소풍날의 우울한 아침.

 아침부터 속이 울렁거렸다. 나만을 위한 김밥 준비……. 오늘의 주인공이 나라는 것이 실감이 나지 않는다. 중학생이 되어 받는 특별대우가 불편할 뿐이다. 봄소풍 때만 해도 마냥 들뜨고 즐겁기만 했는데, 오늘은 몸이 나른하고 축축 늘어지는 것이다. 이유 없이 몸과 마음이 처지면서 모든 것이 귀찮기만 하고 아무 말도 하기 싫다.

 이런 맏딸의 표정을 엄마가 별스럽게 여긴 듯했다. 먹성이 좋은 내가 김밥 싸는 근처에 오지도 않고 아침 먹을 생각도 하지 않으니 엄마는 일부러 끄트머리 김밥 한 덩이를 크게 잘라 챙겨 준 것이다. 고소한 참기름 냄새, 김이 젖어서 나는 바다 내음, 단무지의 짭조름한 맛, 데친 시금치, 노른자와 흰자가 살아 있는 계란부침까지 선명하게 도드라지는 김밥 재료를 바라보면서도 도대체 입에 넣어 씹고 싶지 않으니.

 손가락을 빨며 쳐다보는 동생에게 김밥덩이를 주고 아침을 굶었다. 소풍날도 복장은 교복 춘추복이다. 70년대 여중생의 평범한 복장, 긴팔 하얀 블라우스에 곤색 플라워스커트와

검은 스타킹에 곤색 운동화 차림이다. 신문지에 둘둘 말아서 싼 일회용 나무 도시락을 대하면서 아무 감흥이 없는 내가 신기하다. 운동회와 소풍 때가 아니면  구경할 수도 없는 김밥 도시락이 거추장스럽게 여겨지기도 처음이다.

 초등학교 시절, 소풍은 김밥과 계란과 사이다를 먹을 수 있다는 사실만으로 명절보다 훨씬 즐거웠다. 소풍 먹거리에 대한 기대감이 시들해질 무렵, 장기자랑에 대한 색다른 재미가 생겼다. 그러다가 고학년이 되고부터 소풍이라는 것이 어디를 가느냐가 중요하지 않았다. 그날 친구들과 어떤 놀이판을 만드느냐, 어떤 옷을 입느냐가 더 중요했다. 나는 항상 놀이판의 중심멤버였다. 판이 벌어지면 무조건 오락반장으로 추대되던 시절이다. 그때는 말을 잘하고 재미있고 잘 웃기는 애였으니 내 인생의 화양연화로 물이 오르던 화려한 시절이었다. 사회자의 오프닝 멘트와 함께 합창으로 막이 올랐고, 마지막은 모든 출연자와 함께 나의 막춤으로 걸판지게 판이 마무리되곤 했다. 그 여흥을 몰아서 우리끼리 만나 밤새도록 몸을 풀자고 내가 먼저 바람을 잡기도 했었다.

 그런데 그날은 유독 아무도 눈에 보이지 않고 아무 소리도 귀에 들려오지 않는 것처럼 하루를 보내야 했다. 소풍 장소는 학교에서 10리 정도 거리의 모시올 절 근처 야산인데, 초등학교 때도 몇 번 가본 곳이라서 아무런 흥미도 없이 그저 걸었다. 학급별로 줄을 지어 걸었지만 대열에서 조금씩 벗어났다. 웃음과 수다가 반반인 무리에서 벗어나 아무도 없이 나 혼자 걷게 되었다. 처음에는 그냥 귀찮아서 자꾸 걸음이 느려졌다. 그런데 평소와 다른 나의 모습 때문에 담임선생님이 걱정을 하기 시작했다.

 “어디 아프니?”

 대답하기도 힘이 들어 고개를 숙였다.

 “얼굴이 노란 게 힘이 없어 보이는데. 괜찮겠어?”

 발걸음은 점점 더 느려졌나 보다. 힘겹게 걸음을 옮기다 보니 앞에도 뒤에도 아무도 없는 빈산에서 나 혼자 걷는 환상에 젖어 들었다. 바로 전까지만 해도 교실이나 시장바닥과 같았던 웅성거림의 풍경이 사라지고, 빈산의 고요만 남은 경이로움에 나도 모르게 고개가 두리번거려진다.

 문득 낮은 산에 드문드문 피어 있는 꽃무리가 가깝게 눈에 들어오기 시작했다. 가냘픈 꽃잎 색깔이 연보랏빛이었다. 자세히 보려고 고개를 숙이는 순간, 술래잡기할 때, 갑자기 숨어 있다가 한꺼번에 여기저기에서 불쑥불쑥 무더기로 몰려오는 동무들처럼 온 산에 들꽃들이 넘쳐나서 깜짝 놀랐다. 까르르 터지는 웃음이나 키득거리는 소리와 다르게 와 닿는 보랏빛과 하얀색 꽃무리의 언어에 한없이 마음이 편안해지는 건 슬픔의 감정처럼 생경스러워서 왠지 어색했다.

그날의 소풍에 대한 기억은 꽃잔치 풍광뿐이다.

 친구들의 실망하는 말소리, 오락반장에 대한 선생님의 의무 이행을 요구하는 표정에도 요지부동 시큰둥했다. 나는 아픈 사람처럼 구석에 처박힌 채 있었다. 세상에 태어나서 처음 느낀 고독의 시간은 길고 지루했다. 내가 없어도 장기자랑은 아무 지장 없이 진행되어 다행이었지만, 한편 씁쓸했다. 고독을 자처한 나의 민낯은 아직 무채색이었을 것이다.

 그래도 집에 가는 길은 철저하게 혼자의 시간을 누리면서 오히려 나름 즐거웠다. 혼자 걷기 때문에 꽃을 만나는 기쁨을 누리게 된다는 것을 처음 깨달았다. 온 산에 가득한 보랏빛 꽃과 만나는 설렘으로 쓸쓸함이 달콤하기까지 했다. 자세히 보니까 보랏빛 꽃들은 하나하나 옅고 진함이 달랐다. 흰색이 섞인 보라색에서부터 짙은 보라색에 살짝 하양이 곁들인 분위기까지 뭐 하나 똑같은 것은 없었다. 사람 얼굴이 모두 다르듯 같은 종류의 꽃도 서로 다른 얼굴을 지니고 있음을 알게 된 것이다. 그때 처음으로 고독이 기쁨일 수 있음을 체험했고, 군중 속을 벗어나 있어도 마음이 편안할 수 있는 노하우를 터득했다. 내가 없어도 군중 집단은 잘 돌아가고 있음을 인정할 수 있었던 것처럼.

 단발머리 왈가닥 소녀는 집에 오자마자 무심히 교복을 벗고 편한 옷으로 갈아입는다. 순간 척척한 느낌과 함께 낯설음의 흔적이 있어서 깜짝 놀랐다.

 ‘이게 뭐지?’

 속옷에 묻은 보라와 붉음의 흔적이 초경 때문임을 알아채는데 많은 시간이 필요하지 않았다. 이미 시작한 친구들에게 들은 이야기도 충분히 있었다. 그래도 ‘이런 건가?’ 가슴이 쿵쿵 울렸

다. 기다리기도 했지만 아무렇지도 않게 지나갈 수 있는 일이 아니었다. 처음 생리할 때 많이 아프다고 하던데, 전혀 느낌이 없어서 더 이상했다. 잠깐의 어리둥절함을 덮어두고 미리 준비해둔 면 생리대를 착용한 후, 다른 옷가지에 싸서 억지로 빨랫감을 많이 만들었다. 빨랫감을 고무 다라에 담아 수돗물을 틀면서 혼자만 간신히 들어설 수 있는 좁은 공간이 모처럼 고맙게 느껴졌다.

 우리 집은 우물이 없어서 옆집의 우물을 이용했는데 식사 준비할 때는 바께스에 물을 길어와야 했다. 보리쌀을 씻어 행구거나 나물 씻기나 빨래는 직접 옆집으로 가져가거나 큰샘물이 있

는 공동 빨래터를 이용했었다. 그러다가 집집마다 수도를 놓게 되었다. 집이 좁아, 갓난아기 궁둥이만 한 마당조차 없다보니 구식 부엌의 끝부분이 바깥 도랑과 통해서 그 삼각형 끝을 이용하여 수도를 놓았다. 제법 사용하기가 편하게 되었으니 서서 빨래를 하거나 설거지를 할 수 있었던 것이다. 복개하여 지은 집이라 평평하게 개수대를 만들면 도랑의 물이 역류할 수도 있으니까 일부러 삼각형의 끄트머리를 막아서 벽돌을 쌓아 올리고 시멘트 공사를 하여 만든 개수대였다. 구식 부엌이지만 수도를 높게 놓으면서 서서 빨래를 할 수 있는 작은 공간이 있는 게 얼마나 다행인가?

 그런데 아뿔싸! 엄마가 그 좁은 공간을 비집고 들어와서 옆에 서 있는 게 아닌가? 태연한 척했지만, 그 흔적을 조금이라도 빨리 없애고 싶은 마음뿐으로 나만의 고요 속에서 서둘러 빨래

를 하는데 가슴이 쿵쾅쿵쾅했다. 그런데 엄마는 과연 언제부터 알고 있었던 것일까?

 “이게 뭐여? 너, 벌써?”

 ‘아닌데, 친구들보다 늦었는데…….’

 숨기고 싶은데 모른 체 해주지 않는 엄마가 야속한 것이다. 원망스럽게 바라보니 엄마의 표정이 환하게 빛나고 있었다. 게다가 그 웃음 속에는 자랑스러움까지 담겨 있었던 것이다.

 ‘아, 이건 죄 짓는 것도 부끄러운 것도 아니구나.’

 초경을 긍정적으로 해석할 수 있었고 막연한 불쾌감과 불안감에서 벗어날 수 있었다. 하루 종일 이유를 알 수 없었던 혼란스러움의 정체가 이거였구나 싶어 고개가 끄덕여지면서, 더할 수 없이 마음이 편안해졌다. 나의 초경은 그렇게 시작되었다. 내 가슴에 들판 가득 들국화 연보랏빛 그림자를 배경으로 피어나는 엄마의 만개한 웃음. 세월이 흘러도 그때 그 표정은 달거리 때마다 변함없이 나를 찾아오곤 했다.

 그날 나는 부모님이 도란도란 나누는 이야기 속에 등장하는 ‘명순이가……’를 들었다. 형광등을 반으로 나누어 단 방 옆에서, 설핏 아버지의 건강한 신음 소리를 들으며 잠이 들기도 했다. 초경 이후 여름 내내 박계형의 연애소설에 빠지기도 하면서 매달 그렇게 그날의 들국화 웃음을 기억하며 불쑥불쑥 성장했다. 이후, 산국화, 쑥부쟁이, 구절초, 벌개미취, 금불초, 쑥방망이 등 국화과에 속하며 소국으로도 불리는 꽃들을 한데 묶어 들국화라고 부른다는 것을 알게 될 즈음이다.

박명순 박사는 충청남도 연기 출신의 문학 비평가이다. 그녀는 충청남도 남부의 한 중학교에서 30년 이상 한국어 교사로 근무했다. 그녀는 문학 박사 학위를 소지하고 공주대학교와 순천향대학교에서 한국어 교육과 현대 소설에 대해 강의했으며 현재 그녀는 ‘작가마루’와 ‘시와 문화’의 편집위원으로 활동하고 있다. 산문집 『아버지나무는 물이 흐른다』, 『안녕, 개떡선생』 평론집 『슬픔의, 힘』 『애도의 언어, 소생의 힘』 영화평론 『영화는 여행이다』 등을 발간하였다.